Уильям Гибсон - Страна призраков

Как все началось.

Начну так: в 1947 году, в марте месяце, семнадцатого числа, в городе Конвей, в штате Южная Каролина родился мальчик. Родители назвали его Уильямом. Мальчик был не из послушных. Учился плохо. Постоянно прогуливал занятия и даже несколько раз убегал из дома, чтобы бродить по стране с такими же хиппи, каким и был он сам. Нужно сказать что такая история довольно банальна дла США шестидесятых годов. Но вот пришел год 1964. Штаты начали [как всегда под надуманным предлогом] войну во Вьетнаме. Война была в самом разгаре, когда Уильяму стукнуло двадцать. И у отъявленного хиппи и свободолюбца, не желавшего умирать за идеалы старого дядюшки Сэма созрел план, который он тут же осуществил - в 1968 году Уильям просто сбежал в Канаду.

Полное имя, этого молодого человека, было Уильям Гибсон.

Некоторое время У.Гибсон жил в Торонто, но потом перебрался в Ванкувер, где и проживает, помоему, до сих пор.

Гибсон филолог по образованию, специалист по английской литературе. Что тоже довольно банально. Вот кажется и весь портрет. Вы скажете, что это довольно скушно. Что ж, вы правы! Нет ничего скушнее, чем судьба интересного писателя! А Уильям Гибсон, очень интересный писатель! Потому что именно он, заслуженно считается основателем и создателем такого модного литературного направления конца ХХ века, как кибер-панк.

Кибер-панк

В 1977 году, если я не ошибаюсь, Гибсон печатает в журнале Unearth рассказа "Fragments of a Hologram Rose". В рассказе описывается новое развлечение - симстим, это что-то похожее на виртуальную реальность. Рассказ сразу заслужил одобрение критики. И пошло и поехало. Гибсон пишет много и с увлечением. Скоро выходит сборник его рассказов, среди которых выделяется "Johnny Mnemonic" [1980]. Этот небольшой рассказ стал классикой кибер-панка. Именно с появления этого рассказа я и отсчитываю летопись стиля. Это потом появился Neuromancer[1983], Virtual Light [1993], Idory [1996] и All Tomorrow's Parties [1999].

В рассказе есть все элементы кибер-панка: крутой сюжет, чудовищьные современные всемогущие корпорации, высокие технологии и хакеры, И, наконец, самое главное - Инфоматрица, глобальная компьютерная сеть, непременный атрибут и условие существования общества недалекого будущего, в котором живут герои его произведений. Здесь нет места роботам, космолетам и бластерам из фэнтези, здесь царство "заурядных" компьютерных технологий. Мир стал благодаря им более провинциальным, а человек более маленьким, чем нам бы хотелось. Словно какой-то компьютерный гуру заставил нас играть в примитивную игрушку-стрелялку. И в этой проржавешей, запутанной, без конца переделываемой реальности, все кажется каким-то запыленным. Словно все подернуто туманом и темнотой.

Эти тексты стали классикой жанра и при этом последними текстами в классическом кибер-панка. Как утверждает сам Уильям Гибсон, после этих рассказов и романов кибер-панк умер. Все что будет написано после них, говорил писатель, будет только профанацией стиля. И мне кажется, хоть это и звучит достаточно самонадеянно, писатель абсолютно прав.

Придуманные Уильямом Гибсоном стилитика и манера стали эксплуатироваться разного рода дельцами от литературы, очень хотевшими урвать свой кусок славы и баксов на ставшем популярным стиле. Революционные находки превратились в штампы. Гибсону просто стало скушно. И он ушел в другую плоскость.

Понять

Вобще кибер-панк довольно труден для понимания с точки зрения нашей культуры. Несмотря на внешнюю легкость прочтения текстов, многие философские и моральные проблеммы, которые поднимает Гибсон, недоступны нашему пониманию. Русской культуре, с ее убеждением в возможности коллективного спасения, не дано почувствовать ту черную пропасть бесконечного одиночества, которая разъединяет людей гуманистического западного мира. Одиночество и невозможность его преодоления - вот главный мотив книг Гибсона. Мир виртуальной реальности, в котором живут его герои, только усиливает это всеобщее отчуждение. Словно погружаясь в цифровое пространство, человек окончательно теряет связь с реальностью. Компьютерные технологии не предмет для восхищения, а только способ показать крупным планом то жестокое безумие с которым сталкивается человек в современности.

Нейромантик

Роман "Нейромантик" [1983] мне кажется более всех заслуживает внимания. Кибер-панковская эстетика, в этой книге, раскрыта самым ярким образом. Читается книга легко.

В каком-то смысле сам Гибсон и есть Нейромантик. По крайней мере был им. Он, так же как герой его книги, устремился в мир "бесконечных" возможностей, но потерял в этом кибер-пространстве себя. И Нейромантик-Гибсон словно пытается вернуть себе свое "Я". Он словно совершает магический обряд, перемещаясь в другие измерения ищет следы потерянного и разорванного сознания. Это как безумие - ты есть и тебя нет.

Гибсон прошел свой путь осмысления реальности, в тишине своего кабинета в Ванкувере, сидя перед экраном "Макинтоша" и перебирая клавиши… Это путь виртуального рыцаря, гордеца и романтика, смелого но одинокого воина. Это действительно "нейромантика".

"Как-то одним октябрьским вечером, спускаясь вдоль пурпурных уровней пирамиды Надзорной Комиссии Северного Побережья, он заметил три фигуры, совсем маленькие, невозможные здесь, стоящие на самом краю огромного уступа информации. Несмотря на то, что они были от него очень далеко, Кейс сумел разобрать, что широкие розовые губы мальчика растянуты в улыбке, а его серые глаза, глаза Ривейры, блестят, что Линда одета в его, Кейса, кожаную куртку и что она помахала ему рукой, заметив его. Третьим, мужчиной рядом с Линдой, обнимающим ее за плечи, был он сам…"

"Небо над портом было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал…"

Сумрачная, почти депрессивная атмосфера ближайшего будущего мира индивидуалистов, пронизывает всю структуру прозы. Бесконечное передвижение в пространстве и времени, сменяющие друг друга контакты с людьми только усиливают ощущение одиночества и потерянности…

"Ночной Город был подобен эксперименту в сфере социального дарвинизма, не ограниченному никакими рамками, задуманному какими-то скучнолицыми учеными мужами, теперь постоянно держащими палец на кнопке ускоренной промотки вперед. Стоит лишь прекратить вертеться и шустрить - и канешь без следа в безвестность, начнешь двигаться чуть быстрее - прорвешь непрочную пленку поверхностного натяжения черного рынка; и в том и в другом случае ты исчезаешь, и от тебя не остается ничего, кроме расплывчатых воспоминаний…"

Может быть именно это сумеречное, призрачное ощущение и привлекает в книгах Гибсона? Эта бездна отчаяния в которую падают его герои словно манит к себе.

Чутье.

Довольно удивительный факт: такой далекий от техники и науки писатель как Гибсон, создал целый мир, в котором предсказал научные открытия произошедшие намного позднее написания его книг. Видимо в этом поразительном чутье и кроется секрет его неугасающей популярности.

Профанация

Я не хочу здесь рассказывать о "русском" кибер-панке. Это постыдное явление не заслуживает даже места в текстовом файле. Кибер-панк, как явление, это сугубо Американский феномен. Стиль просто не представим вне контекста культуры США семидесятых-восьмидесятых годов двадцатого столетия. Все попытки сымитировать эту литературу в контексте другой культуры, так же бессмысленны, как попытки петь песни зулусов на русском языке.

Пытаться писать кибер-панк по русски - это то же самое что создавать в россии такого немыслимого монстра, гигантскую корпорацию как "Майкрософт".

К сожалению находится множество самонадеянных "писателей" пытающихся "оврадеть" стилистикой кибер-панка. Они, профанируя это уникальное явление, засоряют, и без того засоренное инфо-пространство, своими неуклюжими текстами. Тем самым они принижают жанр, выводят его из поля зрения серьезного читателя. И я бы хотел предупредить, тех кто пожелает прочесть что-то в стиле кибер-панк: не читайте то что называется "русским кибер-панком", не портите себе вкус этим бессмысленным словоблудием! Прочтите Уильяма Гибсона, прочтите Брюса Стерлинга. И вы не пожалеете, уверяю вас!

Страна призраков

Кибер-панк отличается от жанра фэнтези так же, как отличается троцкистское-левацкой мирровоззрение Стивена Кинга от здорового консерватизма Уильяма Гибсона. Гибсон в своих книгах - это человек принимающий реальность, он не выдвигает "альтернатив" идеальных миров. Он настолько реалист, несомтря на некоторую фантастичность внешнего антуража, что когда читаешь его книги, всегда остается впечатление, что просто читаешь документальную прозу. Гибсон искренно переживает за судьбу цивилизации к которой он принадлежит. Он действительно мыслит как патриот и консерватор. Это особенно хорошо видно из его последней книги "Страна призраков" [2007].

Книга вышла в 2008 году на русском языке в издательстве "Хранитель" Москва. [Правда, тех кто пожелает ее прочесть, мне с сожалением придется предупредить об отвратительном качестве перевода.] В книге рассматриваются события последних лет. В ней переплетены реальные факты [такие как атака 11.09.01] и достаточно фантастические детали. Книга оставляет странное ощущение незаконченности… Словно автор остановился на какой-то линии и не решился пойти дальше. В каком-то смысле "Страна призраков" это некий итог. В каких-то деталях книга отсылает читателя к ранним работам Гибсона, к романам написанным в кибер-панк стиле. Но в "Стране призраков" уже нет того налета романтики и поэзии, который был так характерен для молодого Гибсона. Скорее это подведение печального итога. Гибсон сознает что его страна катится в пропасть и уже не может остановиться. Но несмотря на это, писатель остается истинным патриотом своей страны. А теперь это в Америке такая редкость.

" -Ллюбая нация зиждется на своих законах, которые не зависят от внешних условий. Человек, изменяющий своим принципам в зависимости от обстановки, лишен принципов вовсе. нация, изменяющаяя собственным законам, не имеет их совсем и по прошествии времени теряет свое лицо...

- Неужели мы впрывду настолько боимся террористов, что готовы своими руками разрушить основы общества, которые сделали Америку Америкой?

- Если да, значит, враг добился своего.
Ведь в этом заключалась его цель, его единственная задача - запугать нас, принудить отказаться от правовых норм.

Отсюда и слово - "террорист"[нагнетатель ужаса].

Срах перед угрозами заставляет нас подрывать свои же общественные устои.

А причиной тому давно известное заблуждение, которое внушает человеку нелепую веру в лотереи.
С точки зрения статистики, почти никто и никогда не выигрывает по билетам.

Вот и акции террора, с точки зрения статистики, явление практически не существующее..."

Страна призраков
У.Гибсон (с)2007